Фильм начинается с личного пути автора — следуя за письмом, он оказывается в самом сердце Кавказа, в жизни забытого мастера. Поток времени и памяти, олицетворённый образом почтальона, переносит нас в 1830-е годы: здесь молодой Кадым, движимый страстью к искусству, стремится изменить свою судьбу. Его мир зажат между религиозными запретами, социальными ограничениями и культурными противоречиями, но он пытается увековечить красоту с помощью живописи.